首頁 我的圖書館 個圖VIP

看到好文章,想保存怎么辦!

下載APP
廣州最牛釘子戶“橋中房”的網紅一周
    作者丨姚家怡
    全文共 4034  字,閱讀大約需要 9分鐘

    8月7日正午,航拍機在頭頂正上方打轉,機翼聲、人聲包圍著廣州市海珠區海旁外街22號。

    兩天前的8月5日,這間“橋中房”上了網絡熱搜,并立馬成為網紅景點,關注度遠超過新開通的海珠涌大橋。

    從空中俯瞰,海珠涌大橋南側上下橋處的橋面出現了一個洞。洞中有一間老房子,可見橋梁工程是為了留下這一房子,才特意開出一個洞。洞的形狀酷似一只眼,因而被網友戲稱為“海珠之眼”,至于這間“長”在橋中的房子,則被稱為“橋中房”、“廣州最牛釘子戶”。

    “橋中房”的俯瞰圖,圖片來源:南方網

    “橋中房”的外觀

    01 ////

    熱搜中的“橋中房”

    這是一間磚木結構的老屋,面積約為40平方米,房頂是瓦片的,房屋一側的窗口用紅磚封住,另一側窗口則被雜物擋住,房屋周邊散落著不少磚塊,還有拆剩的墻腳根。“橋中房”主人梁女士隔著房門告訴全現在,磚塊和墻腳根是周邊房屋拆遷后遺留的,至于屋前的空地,也不屬他們所有。

    “橋中房”剛成為網紅的兩天,海珠區最高溫度高達34攝氏度。

    最熱的中午時分,是“橋中房”白天最清靜的時段,但圍觀人數依舊在十人以上。一個中年男人站房子前的圍墻留影,他脖子上掛著一條汗巾,衣服背部濕了一塊,臉上的汗珠清晰可見。拍完照,他從拍照者手中接過手機看看照片,露出滿意的笑容。站在一旁的直播播主忙個不停,他一邊錄下接踵而來的圍觀者,一邊用耳機話筒向觀眾介紹眼前如同旅游景點的“橋中房”。一個東北直播主更聲稱,自己飛了3000公里來這里直播。

     通往“橋中房”的小洞

    拍照,然后繞房一圈,“參觀”的基本儀式走完后,圍觀者大多會聚在房子側面的小洞里議論半天。這個陰涼的小洞,其實是橋墩的一個小開口,也是“橋中房”的進出通道。人多的時候,小洞里塞滿了人,分成三個“小組”討論,互不相識的圍觀者迅速熟絡起來,分享彼此聽到的“橋中房”消息,并且發表上幾句個人見解。

    多數圍觀者并不知道,當他們在屋前侃侃而談,甚至好奇地從窗口窺探的時候,房子的主人梁女士就住在這間沒有透出燈光,窗口都被雜物擋住的屋子里。“我不聽的,做自己的東西......是很吵,但很吵我都沒有辦法,我只有接受這個現實。”梁女士如此描述自己的狀態。

    據她透露,近期曾有人半夜來敲門,還有在橋面對著房子怪叫的,“我當他們透明,我一樣出去買菜、倒垃圾,我當他們都是空的。”

    02 ////

    海旁外街的五十年老宅

    從滿是酒吧和西餐廳的太古倉碼頭出發,沿珠江步行20分鐘,就能到達新通車的海珠涌大橋,大橋通車被稱為打通“西片區環島路最后關鍵節點”,環島路即沿江環繞海珠區一圈的道路。海珠區被珠江水系包圍,地圖上看就宛如一個“小島”,而設計中全長42.2公里,恰能跑一圈馬拉松的環島路,是多年來該區的重點市政工程。

    海珠涌在海珠區的西北部,西涌口與珠江后航道相連,此次通車的大橋,則是搭通西涌口的南北岸。而“橋中房”的位置,就處于西涌口的南岸,緊靠著珠江,所在的街道有一個反映這一地理位置的名字——海旁外街。海,是過去廣州人對水系的稱呼。

    據一位上世紀90年代便居住在附近的老人介紹,過去這一片區沿岸都是倉庫。另一位老住戶溫炳林則向全現在回憶,拆遷之前,周圍是零散的獨棟老屋,大多建于上世紀六七十年代。溫炳林夫婦目前是海旁外街上,除“橋中房”外唯一的住戶。

    如今的海旁外街,“藏”于一個聯合辦公空間和倉庫之間,路口相當不顯眼,還堆著好幾個垃圾桶。從路口進去,走過一段約50米長、僅能一人通過的窄巷后,便是溫炳林的家;再往前走,穿過海珠涌大橋下的洞,即是“橋中房”。

    海旁外街的路口

    “橋中房”目前住著包括梁女士在內的一家五口。據梁女士透露,房屋最早的戶主即梁家父親,過去也一直居住于此,直到2018年去世。溫炳林稱,自家房屋和梁家的屋,應屬同一時期建造,建造時間約為1968年,但梁女士則認為,自家房屋建成的時間要更早一些。

    至于房子之所以這么舊,是因為已去世的父親認為,早晚會被拆遷,因此一直沒有裝修改造。

    拆遷是從2010年開始的。溫炳林告訴全現在,最初他的房子也在拆遷范圍內,因為房屋后方一座倉庫不愿搬遷,所以橋梁設計作了修改,繞過了他的房子。據《南方都市報》報道,海珠區住建局的說法是,海珠涌大橋征拆工作涉及到私人房屋47戶以及相關單位7個。至于“橋中房”所在的海旁外街片區的拆遷戶數,在溫炳林記憶中,大約搬走了12戶左右。

    在相鄰街道居住的住戶譚進(化名)告訴全現在,2010年正值廣州亞運會,政府希望能在亞運前完成拆遷,當時一戶不夠40平方米的,也會按40平方米計算拆遷面積。因此,大多數拆遷戶很快就搬走了,除“橋中房”外,還有一戶因為安置問題直到最近一兩年才搬走。譚進介紹,這一片區的老房子既有個人產權房,也有單位產權房。即便是個人產權房,現在的住戶也不一定是房本的戶主,只是長年居住,這類情況也會增加拆遷難度。

    海旁外街的拆遷戶并沒有集中安置點,據譚進了解,大多數拆遷戶都是一大家子的,拿房的話,家庭內部不好分配,所以拆遷戶以拿賠償款的居多。至于單位產權房的住戶,溫炳林說這類人當時都搬去了附近的公租房。

    03 ////

    “網上說的全都是假的”

    圍觀“橋中房”的人,主要的關注點是拆遷賠償數額。

    8月6日上午,全現在在現場注意到,幾乎每個人拿起手機拍照時,都嘟囔著一個數字,有人念的是400萬,而大多數人念的則是800萬。800萬人民幣,是坊間流傳的拆遷賠償款——但網傳房主要價更高,因此才成為“釘子戶”。

    一名前來打卡的老年人向全現在展示了一條抖音視頻,內容是諷刺“橋中房”屋主以前能拿賠償款又不搬走,現在就“慘”了。基于這一背景,絕大多數圍觀者都在批評或諷刺屋主,吐槽其貪心、沒有后悔藥等等。

    橋面上的圍觀者

    “網上說的全都是假的。”溫炳林說。他和梁家作了超過50年鄰居,在他看來,梁家一家人都很善良,甚至有些怕事。唯一比較“硬”的梁女士,也是很講道理的。

    梁女士透露,2010年協商拆遷期間,上面沒有提出過以賠償款來完成拆遷。溫炳林則稱,當時拆遷戶可以自行選擇要置換房源還是要賠償款。他記得,當時一間屋能補償到60至70萬元。

    據《廣州日報》2010年10月的一篇報道,“橋中房”有約14平方米的部分被認定成違建,但違建部分和房屋主體相連,且房屋結構老舊,因此需要將這44.73平方米的整屋拆除。海珠區城管局在當年的9月28日下達了執法告知書,執法告知書限定屋主要在兩日內開始自拆,否則城管將發出強拆通知書,再過一周期限后將予以強拆。

    因為這起拆遷事件,梁女士的父親刺激過度住院,并做了心臟手術。拆遷方與他們談房源置換,也是在其父親住院之后。梁女士說,他們當時只看了鄰近鳳安花園的一套房,她用“三尖八角”(意為不規則)形容那套房,并稱父親彼時正在住院,他們家人看房是“心不甘情不愿”。看完格局后認為不夠吉利,就沒有同意置換。資料顯示,鳳安花園是1998年竣工的樓盤。

    當被問到為什么城管局下達要求拆除的執法告知書,房屋依舊沒有拆除也未被強拆時,梁女士說:“就是不了了之。”

    兩個月前,梁女士一家還看了另一處置換房源,但她稱該房屋對著醫院的太平間,因此并不想搬。十年間,她只看過這兩套置換房源。

    海珠區住建局官方對此回應稱:“自啟動征拆工作以來,相關部門和街道一直與業主協商溝通,提供貨幣補償、置換房源等多種補償方式供業主參考。置換房源提供了位于革新路、寶崗大道、新港中路等不同地段不同朝向、交通便利等房源供業主選擇,但一直沒能達成共識。”

    溫炳林房子此前也看過不少置換房源,都是二手房,看完后他都覺得不合適,“從好搬到差,當然不愿意。”他用“黑漆漆”、“三尖八角”來描述那些置換房。最后,溫炳林看中了一間置換房,但很快其老房子又不需拆遷了,因此沒有置換成功。他坦言,如果合適,那時就搬了。

    梁女士和溫炳林均表示,置換房源都是由拆遷方找房源,然后他們再去看房的。

    一名認識梁女士的環衛工人向全現在透露,橋梁在2018年10月施工后,梁女士一家就相當于住在工地上,其母親被吵得睡不著。她認為梁女士太倔強,不懂為自己著想,十年來與拆遷部門的關系也鬧僵了,所以想搬遷也很難。

    也有附近住戶理解梁女士的決定,據這位住戶稱,當年給梁女士的置換房是7樓樓梯房,而梁父梁母年紀大了,確實不合適。

    梁女士并不認可“釘子戶”的稱呼,關于拆遷,她常常提到的詞是“不了了之”——當安置房房源不合適后,拆遷也就停滯了。她的說法是,如果有合適的、近的房源,當然會搬走。更何況,讓一家人搬到更好的地方,是她父親一直以來的心愿,“我爸去世的時候,還是牽掛著這間屋”。

    橋梁施工的兩年里,“留守”生活也格外困難。“吊機吊起的鋼材,直接在她家房屋頂上經過。”溫炳林描述。綜合多名周邊住戶的說法,施工過程中,梁女士與施工方有過一次相對劇烈的沖突——關于砍樹。梁女士說,那棵樹是他們家種的,至少種了20年。當天施工方沒有任何溝通,就直接進來砍掉,后來也未有賠償。現在,原本是樹的地方成了一個雜亂的土堆。

    梁女士家的樹的舊照

    “這里和洪德路相隔兩個地方,已經有兩個怪點在這里,其實就不言而喻了。”梁女士提到的洪德路“怪點”,也就是另一處以“釘子戶”聞名的拆遷房。這棟房自2015年開始被立交橋包圍著,也曾被稱為“廣州最牛釘子戶”,至今仍然存在。

    “橋中房”走紅后,也不乏出于關心梁女士而來的圍觀者。7日晚,一名圍觀者告訴全現在,她自己也是一名拆遷戶,由于不相信網絡的傳言,特意來看看;也有圍觀者給梁女士打氣:“祝你順利解決這件事。”;一名關心拆遷議題的業余攝影師也趕了過來,她說自己經常走訪廣州不同的拆遷點、舊城改造點。

    8月8日起,海旁外街的街口上了鎖,兩名自稱街道辦的工作人員看守著,街內還有三名保安值班。除了住戶,沒有任何人可以進入。隨著網絡熱度的消退,“打卡者”逐日遞減,但在海旁外街前拍照留影的人,仍舊絡繹不絕。

    9日下午,一對夫婦出現在街口,他們想認識梁女士,并給她一些幫助。他們認為,官方的回應還不夠具體,例如回應里提到的貨幣方案沒有明確金額,他們想搞明白:“到底是釘子戶的問題,還是政府沒有處理好。”

    四個多小時后,這對夫婦還守在街口,但梁女士始終沒有出現。

本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,可拔打24小時舉報電話4000070609 或 在線舉報
來自:全現在APP  > 待分類
舉報
[薦]  原創獎勵計劃來了,萬元大獎等你拿!
猜你喜歡
類似文章
“我不想從良民變成刁民,不要再來騷擾”
廣州“橋中房”業主不堪騷擾再回應:愿繼續協商
乞討釘子戶被兒子開車接送上下班 扎根景區20年,還買了房
世紀華庭二手房出售,三室兩廳兩衛,中心位置 多層大套三 過五年免營業稅 置換首選
妻子、女兒兩難擇
有聲讀物丨抓房號
更多類似文章 >>
生活服務
綁定賬號成功
后續可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯系客服!
日本三级在线线观看,人妖α片,做爱网站,美女AV,AV日本