宋  馬遠  寒江獨釣圖

圖源：菊齋高清書畫庫

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

——柳宗元《江雪》

柳宗元考中進士的時候21歲。

他就算不是同批進士里最年輕的，也是最年輕的之一。

唐代進士杏園初宴，“差少俊二人為探花使，遍游名園”，貞元九年的那個春天，在長安大道上看遍名花的，很可能就是柳宗元，以及年長他一歲，和他同榜考中的劉禹錫。

這應該只是他輝煌人生的起點。他出生名門，祖上世代為官，自幼“聰警絕眾”，名聲遠播。出眾的家世和驚人的才華給了他自信，也鼓勵了他的雄心壯志。他的朋友韓愈形容他年輕時“俊杰廉悍……踔厲風發，率常屈其座人……謂功業可立就”，可以想見他年輕時的鋒芒和熱情。

命運似乎很眷顧他。中舉之后，他照例做了幾任小官，在三十一歲那年被召回長安，任監察御史里行。

是王叔文請求太子李誦召回他的。

王叔文身為太子侍讀，深受李誦信任。李誦深知中唐宦官專權、藩鎮割據、朋黨相爭之弊，銳意革新，而朝堂上利益集團相互勾結，使他難以措手。王叔文勸他招攬年輕官員以為己用，柳宗元作為新貴中的佼佼者，自然成了提拔的對象。

柳宗元未必看得出朝廷里的暗流涌動，未必能察覺保守勢力對太子一派革新勢力的不滿。但他知道大唐華麗幕布后隱藏的危機，知道百姓的疾苦和宦官的跋扈。他毫無保留地投身到王叔文麾下，準備整肅朝政，讓大唐重現開元年間的盛世。他飽讀詩書就是為了干一番事業，成就一個傳統文人的價值。

少時陳力希公侯，許國不復為身謀。風波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚。縲囚終老無余事，愿卜湘西冉溪地。卻學壽張樊敬侯，種漆南園待成器。

——柳宗元《冉溪》

貞元二十一年，德宗駕崩，李誦即位，是為順宗。有了最高統治者的支持，王叔文等人的革新行動轟轟烈烈地展開了。

他們罷宮市，收財權，抑制宦官勢力，罷免貪污殘暴的京兆尹李實，放大批宮女出宮，“人情大悅”，朝中氣象為之一新。

不知道柳宗元在改革中具體起到了什么作用，但他的位置顯然十分重要。他和改革派的核心人物王叔文、王伾，以及跟他同時被提拔的同年好友劉禹錫一起，被合稱為“二王劉柳”。

那是柳宗元一生中最揚眉吐氣的日子。這個國家正在他手中一點點變好，錦繡前程正在他面前展開。似乎沒有什么能阻擋他平步青云，以一代名臣的身份名垂青史。

他到底還是太年輕了。

順宗即位不久就病重，察覺到危機的宦官集團趁機擁立廣陵郡王李純為太子。在做了七個月的皇帝之后，順宗被迫禪位，李純登基，為憲宗。

憲宗即位后，第一件事就是打擊曾試圖阻止他成為太子的王叔文集團。即位當月，王叔文、王伾被貶，王叔文后被賜死；次月，劉柳等八名革新派核心被貶為司馬，史稱“二王八司馬”。

轟轟烈烈的永貞革新，一共維持了一百八十多天。

這是柳宗元遭到的第一次打擊。從大權在握到遠貶嶺南，這樣的落差已使人難以承受。更令他悲哀的是，他心里明白他們并沒有錯，他們所做的事都是為了大唐的長治久安。被毀滅的不是他們的未來，而是一個國家的希望。

溪路千里曲，哀猿何處鳴。孤臣淚已盡，虛作斷腸聲。

——柳宗元《入黃溪聞猿》

他被貶為永州司馬，雖然還有個名義上的官位，但沒有職權，人身自由也受到限制。他只好把所有的時間都消耗在讀書作文和游山玩水上，試圖讓文字和風景安撫內心的寂寞。在這遙遠荒僻的南方，他一呆就是十年。

宋  馬遠  石壁看云圖局部

圖源：菊齋高清書畫庫

元和十年，他們的命運似乎有了轉機。

當初貶謫他們的詔書里，有一句“縱逢恩赦,不在量移之限”，似乎是打定主意要讓他們在貶所終老。而在十年之后，又一道詔書將他們召回長安。這怎么看都像是要重新起用他們了。

投荒垂一紀，新詔下荊扉。疑比莊周夢，情如蘇武歸。賜環留逸響，五馬助征騑。不羨衡陽雁，春來前后飛。

——柳宗元《朗州竇常員外寄劉二十八詩,見促行騎走筆酬贈》

柳宗元興高采烈地回到了長安。比起十年前來，這時的他要少一些幻想，多一些穩重。作為一個政治家，他還算年輕，還有大展宏圖的時間，還可以在他心心念念的長安一展拳腳，補回他丟失的十年。

回到長安正值春天，玄都觀里桃花盛放。跟柳宗元同時被召回的劉禹錫作了首詩，很能代表這些逐臣的心情：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

——劉禹錫《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》

滿朝新貴，都是在他們被貶后提拔上來的。他們深知自己已失去朝廷的信任，但好在還沒錯過這燦爛的春天。

宋  馬遠  月下把杯圖局部

圖源：菊齋高清書畫庫

短短一個月后，他們得到詔令：升為遠州刺史，“官雖進而地益遠”。看起來似乎是開恩拔擢，卻是更加遠離了政治中樞。

憲宗從來沒有真正原諒過他們，當初王叔文阻止立太子一事始終讓他耿耿于懷。而當年因為改革而利益受損的保守派當然也不希望他們回來。柳宗元十年的希望和夢想，再次化為泡影。

他被貶到柳州還算好，劉禹錫因為那首桃花詩引得執政者不悅，被貶到最為荒遠的播州。他還有老母在堂，如果帶著母親赴任，母親也要跟著受罪；如果把母親留在家鄉，也許就是永別。

柳宗元泣而上書：“播州非人所居，而夢得親在堂，吾不忍夢得之窮，無辭以白其大人；且萬無母子俱往理。”“請于朝，將拜疏，愿以柳易播，雖重得罪，死不恨。遇有以夢得事白上者，夢得于是改刺連州。”

救了自己的朋友，他獨自啟程，前往柳州。

十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。直以慵疏招物議，休將文字占時名。今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

——柳宗元《衡陽與夢得分路贈別》

這時他已沒有什么雄心壯志了。他看得清自己的未來，在朝廷眼中他永遠帶著難以洗去的污點。好在還有個小小的柳州，可以讓他做些事。

他在柳州四年，釋放了當地的奴婢，開鑿水井，創建學堂，植樹開荒。比起當初重整山河的抱負，這些事自然顯得微不足道；但對于柳州百姓，這些實實在在的善政，遠比朝堂上的幾句口號更值得被人銘記。

元和十四年，柳宗元在柳州逝世，年四十七。

當地百姓為他建了柳侯祠，直至今日香火不斷。他在被貶期間所作的詩文，早已成為文學史上的寶藏。沒有多少人能說出幾個中晚唐宰相的姓名，但人人都知道柳宗元，都背得出“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。

一生都想事業有成、留名青史的柳宗元，以一種奇特的方式，最終實現了自己的夢想。

 “然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學辭章，必不能自力，以致必傳于后如今，無疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”

——韓愈《柳子厚墓志銘》

歷史最終回報了那些值得回報的人。

柳州柳刺史，種柳柳江邊。談笑為故事，推移成昔年。垂陰當覆地，聳干會參天。好作思人樹，慚無惠化傳。

——柳宗元《種柳戲題》

▼